
ALESSIA OTERI

Silvio d’Amico e la pedagogia teatrale dell’Accademia d’Arte Drammatica

L’altra via italiana alla regia

Il passato non sta dietro le nostre spalle. Sta sopra di noi. 

E’ ciò che rimane della dimensione verticale. 

Eugenio Barba

Anomalia, ritardo, diversità genetica. Volendo -come farà dire, per altro compatibile verso, Pirandello alla sua Figliastra- anche una stranezza così triste. Il Teatro italiano del primo ‘900, pur nell’apparente fioritura di compagnie, repertori, riflessioni e dibattiti su tanta stampa critica ed agiografica, sente il vento calante della stasi imminente. Sarà crisi di botteghino, ma era nata –impercettibile ma inarrestabile- con il tramonto di un’idea: il Grande Attore, la sua presenza, il suo magistero internazionale, la sua ideologica teoresi della Tradizione. Eppure alcune biografie, rilette per così dire da destra a sinistra, rivelano che sotto le tensioni ideali ad una scena tutta nuova per forma e sostanza, consistono anche atti concreti, intraprese, luoghi e persone di respiro europeo. Persone diverse, storie diverse nate fuori dal teatro militante, libere dalle remore della lealtà alla discendenza d’arte famigliare, sincere nella ricerca della discontinuità, pur nella visibile mediazione diplomatica con le tante corporazioni del mestiere. Persone in sintonia – e non sarà solo per eco ma per precisa e spesso diretta conoscenza- con quanto è già avvenuto e continua a divenire con i teatri d’arte in Russia, Francia, Germania. Persone problematicamente aperte alla ricerca, profondamente consapevoli e convinte che la pedagogia teatrale è la sola e quindi obbligata via per la rivoluzione culturale del Teatro che tutti dicono a parole di sognare ed attendere. Persone vocate al Teatro contro la loro primitiva e più naturale inclinazione, sognando opere e giorni nuovi, pure cercano lucidamente –ad occhi aperti- di aprire il cantiere di un nuovo habitat  con altrettanto nuovi attori e nuovi spettatori.

Nel quadro storico di queste persone sta –al centro- Silvio d’Amico con il suo nuovo progetto dell’Accademia d’Arte Drammatica e della Compagnia che per due anni ne fu l’organico coronamento. Non si voleva futuristicamente cancellare il passato, ma coniugarne la sapienza in una pratica d’arte degna delle sfide etiche e civili della modernità. Fu una guerra perduta scandita da molte battaglie vinte. 

Battaglie che pure permisero la concezione e l’esperienza di tanti piccoli teatri, e anche di coraggiosi ensemble pubblici e privati del dopoguerra. La miopia, invero assai lungimirante, delle istituzioni e di tante enclave conservatrici nel Paese del Teatro trasformò moralisticamente quell’ impresa nell’ennesima occasione mancata, generando quel senso di smarrimento, di percezione del ritardo; quel bisogno di colmare un vuoto con cui una generazione di registi e teatranti orfani e senza maestri,  dovette con impari forze misurarsi negli anni dell’Italia repubblicana.

Mentre
La ricerca estenuante, il tarlo di un’inquietudine che sposta sempre in avanti il punto d’arrivo, che non permette traguardi, è l’immagine vivida e costante tra le pagine de La mia vita nell’arte. Già nell’estate del 1905, a 7 anni dalla fondazione del Teatro d’Arte,  Stanislavskij si guarda indietro e si interroga. L’esperienza maturata sembra ormai un «sacco pieno di materiale d’ogni genere» e qualche cosa è sfuggita se la gioia di creare non è più quella di un tempo, se la vita dei personaggi del suo repertorio si va spegnendo anziché arricchirsi di contenuto interiore oltre la forma incombente. Indietro, per cercare di sentire quel che l’intelligenza ha già compreso, verità da lungo tempo note 
, indietro fino alla consapevolezza di essere caduto nel tranello della cattive abitudini teatrali, trucchi d’attore per il piacere del pubblico. Scriverà 

La condizione dell’attore sulla scena nel momento in cui sta davanti a migliaia di persone e alla ribalta vivamente illuminata, è contraria alla natura, e il principale impedimento durante la creazione in pubblico (…) Compresi che in tale stato psichico e fisico, si può soltanto fare la commedia, immaginare (…) Naturalmente anche prima capivo questo, ma solo con la mente. Ora invece lo sentivo 
 . 
Se nel 1905 il progetto di avviare uno studio con Mejerchol’d fallisce per troppe e complicate ragioni, la lucidità con cui Stanislavskij persevera nella ricerca lo spinge nuovamente, nel 1910, a immaginare un luogo riparato, lontano dai vincoli soffocanti imposti dal successo. A stagione avviata, mentre una malattia lo tiene lontano da Mosca, in Italia, approfondisce i suoi appunti sul metodo, e al ritorno, convinto della necessità di una nuova direzione,  ne discute con Nemirovič Dančenko. Chiede uno spazio per sperimentare le possibilità creative dell’attore, dove allenarsi senza vincoli, cercare soluzioni a quesiti che non possono essere neppure affrontati nella routine del lavoro quotidiano. Non si tratta più solo di riconquistare il centro, ma di essere motore in grado di irradiare, dal centro, luce di bellezza e verità a tutto il corpo della scena. E’ il gennaio del 1912. Il Teatro d’Arte è impegnato in una intensa programmazione, gli attori lamentano la lentezza con cui Stanislavskij procede nelle prove; sono gli anni in cui affascinato dagli insegnamenti orientali si interessa alle tecniche di concentrazione e di meditazione    

La testardaggine mi rendeva sempre più impopolare. Con me lavoravano mal volentieri, preferivano gli altri. Tra me e la compagnia crebbe il muro. Per anni interi fui in freddi rapporti con gli artisti, mi chiudevo nel mio camerino accusandoli di svogliatezza, routine, ingratitudine, di infedeltà e defezione e con ancor più accanimento perseguivo le mie ricerche 
.     
Circolano termini nebulosi, sentimento di verità, se creativo. Stanislavskij intravede il pericolo della ripetizione e dell’abitudine e incalza gli attori con il suo raggelante ne vèrju, non ci credo. Pochi mesi dopo, in un locale di tre stanze nella centrale via Tverskaja, apre il Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca. La direzione è affidata a Suleržickij, vi recitano -tra gli altri- Dikij, Kolin, Chmara, Bìrman, Giacìntova, e ancora Vachtàngov e Michaìl Čechov.  
Tra gli anni ’10 e gli anni ’20 l’esigenza di una rigenerazione del teatro si traduce da più parti nella ricerca di un altrove che restituisca senso all’arte. La tensione attraversa le poetiche di Stanislavskij, Mejerchol’d, Vachtangov, Copeau, unisce tutti i riformatori della scena moderna, comune esigenza di un rinnovamento che genera più domande che risposte. Nel 1911 Edward Gordon Craig pubblica On the art of the theatre.  Vagheggia il ritorno dell’immagine a teatro, la «Uber-marionette», in luogo del materiale troppo sensibile del corpo dell’attore. Scrive
La mia proposta è di ripulire la Scena di tutti gli attori e le attrici, nell’intento di restaurare l’Arte del Teatro 
.  

Anche la Duse poco prima di lasciare le scene dichiara apertamente che per salvare il teatro è necessario distruggerlo. E non molto diversamente si esprime Copeau nel 1926

Ebbene capisco oggi meglio che mai, ho non il presentimento teorico ma la certezza positiva, basata sull’esperienza e sulla riflessione, che per salvare il teatro, per rinnovare l’arte del teatro, per restituirle l’integrità, la forza e la grandezza, si deve cominciare dal bandire tutti gli uomini di teatro, giovani o vecchi, che vi abbiano avuto rapporti da vicino o da lontano, e quale sia la loro pretesa alla purezza del corpo e dello spirito
. 
Si chiede al teatro di cambiare se stesso e la società in cui agisce. E le risposte sono fuori dal teatro, lontano dalle istituzioni e dall’industria dello spettacolo: nei piccoli teatri, nella comunità, nella «casa», nel teatro civico e politico, nella festa; nel tempo lungo della ricerca si progetta e realizza l’utopia di un futuro possibile e necessario. La scuola, spazio fisico e mentale, realtà in cui precisare un’etica diversa del lavoro si fa comunità viva e costitutiva di una nuova cultura, gruppo separato ma in un rapporto dialettico e non contraddittorio con la realtà del teatro, punto di partenza per un ripensamento, luogo in cui costruire un domani per il quale non esistono statuti né leggi ma un’infinita serie di relazioni e di possibilità.

Non c’è solo il Primo Studio. Nel 1916 Mejerchol’d apre la sua scuola. La parola ora lascia spazio al gesto muto, il movimento è il motore dell’interpretazione. Il training di Mejerchol’d è l’esercizio fisico, le tecniche di improvvisazione della Commedia dell’Arte. La riflessione all’interno dello Studio lo porta a formulare i princìpi del teatro della convenzione, le basi della biomeccanica. I termini sono funzionali al suo lavoro pluriennale, momenti della sua ricerca, eppure Mejerchol’d vi rimane inchiodato, costretto ancora nel 1933 a rettificarli. Scriverà
Noi sosteniamo che l’attore quando recita deve essere sciolto, preciso, agile, deve avere capacità acrobatiche, deve capire che il suo lavoro consiste nel dominare lo spazio. Queste affermazioni sono state interpretate male (…). Secondo alcuni infatti il monologo Essere o non essere pare debba essere recitato così: fare un salto mortale, dire qualche frase, stendersi in mezzo alla scena, camminare a quattro zampe come un orso, poi alzarsi, riprendere a recitare (…). In realtà noi presentiamo una serie di proposte in funzione pedagogica, per perfezionare l’attore 
.          
Anche Stanislavskij, a più riprese, chiarisce molti punti del suo pensiero. Ancora nel 1938, la prima edizione de Il lavoro dell’attore su se stesso, riporta nella prefazione nuove indicazioni sul cosiddetto sistema
. Si intuisce in queste revisioni la volontà di sottrarre la teoria alla cristallizzazione. 

Sono principalmente «i Russi» ad indicare una direzione in questi anni. Ancora un allievo, Vachtangov, giunto a Mosca dalla provincia e ammesso a frequentare la scuola di A. Adasev, dove nel 1909 incontra Suleržickij, stretto collaboratore di Stanislavskij, anima del Primo Studio. Due anni dopo Vachtangov pensa già ad uno Studio suo, in cui verificare il sistema di Stanislavskij. Accettarlo, correggerlo o rifiutarlo se necessario. La sua presenza al Primo Studio apre la ricerca alla teatralità e allontana il rischio di una visione parziale, esaurita nella studieità. E’ così che Vachtangov risponde all’isolamento: tentando procedimenti nuovi, superando la tradizione del Teatro d’Arte. Già nel 1918 insegna alla scuola di Čaikovskj, allo Studio Gunst, allo Studio Armeno, al teatro ebraico Habima e al Secondo Studio del Teatro d’Arte.
In Francia intanto Copeau pensa sempre più il Vieux Colombier come una comunità separata in cui dedicarsi alla ricerca. L’impegno pedagogico trascende l’attore e si rivolge anche al pubblico del piccolo teatro di Carrefour de la Croix-Rouge, studenti, scrittori, artisti, intellettuali stranieri: il rinnovamento passa dalla cultura, gli spettatori sono chiamati ad essere parte, con gli attori e gli autori, del progetto di riforma. 
L’idea della scuola, strumento privilegiato, cellula madre per un teatro nuovo, giunge a piena consapevolezza nel 1915. Copeau parla ora di dècabotinisier l’acteur, tagliar via dall’attore l’istrione, far sì che abbia consapevolezza di sé e coscienza dei suoi mezzi. Una ricerca di sincerità che è conquista, progetto di sé, condizione preliminare alla creazione artistica e qualità necessaria per accostarsi al teatro.         
Il progetto di Copeau è connesso a una visione del teatro quale atto d’amore, arte a cui subordinare la propria esistenza. La scuola è il luogo separato, la campagna, dove le giornate sono regolate dagli impegni di lavoro, nessun appuntamento, nessun obbligo al di fuori di quelli che riguardano il gruppo. Anche Suleržickij si riunisce per alcune estati con i suoi allievi a Evpatorija, comune teatrale in campagna, condividendo pane e fatica nella convinzione che il fine del teatro sia unire gli uomini in tutto ciò che di meglio vi è in loro
. Connessioni, consonanze. Molte di queste esperienze si allineano nel rigore etico, nel carattere di segretezza, nella assoluta dedizione di chi vi prende parte. Traducono il disagio di sentirsi inermi, nella ricerca di princìpi che hanno ancora da venire e che trovano una qualche definizione solo nel momento in cui si compiono. Così anche per Vachtangov e Mejerchol’d, e ancora Osterwa e Limanowski a Varsavia, Vladimìr Gamza a Praga, e in generale per tutti coloro che guardano e sentono la studieità.

Freschi succhi su terreni da poco arati. Gli uomini nuovi non potranno accarezzare i loro germogli creativi attraverso i «grandi teatri». Nelle cellule (studi) nasceranno le nuove idee. Da lì verranno fuori gli uomini nuovi. L’esperienza dimostra che i grandi teatri non possono diventare teatri di ricerca, e il tentativo di collocare sotto un unico tetto teatri per il pubblico e teatri-studio non può non condurre ad un fiasco
.  
 L’ideale linea di continuità che tiene saldamente unite le realtà più significative di questi anni vede nella pedagogia la possibilità di trasmettere non un sapere ma un’esperienza viva, maturata di giorno in giorno, sul campo.  Da questa prospettiva si può guardare con suggestione ad uno degli ultimi discorsi di Mejerchol’d. Isolato, deluso, osteggiato sino ad essere costretto all’immobilismo Mejerchol’d si ricorderà del suo antico maestro Stanislavskij
Spesso – scriverà - mi sono allontanato dai suoi canoni, non sono mai andato per la strada già battuta, eppure non ho mai dimenticato le sue leggi: improvvisamente potrei trovarmi in mezzo a una strada con solo una bisaccia come Arkaška ne La foresta. Arkaška aveva una biblioteca, mentre io ritirerei fuori le regole e gli insegnamenti che mi ha trasmesso Stanislavskij e che io non ho mai profanato (…) . Se dunque mi trovassi in mezzo alla strada con questo bagaglio, potrei fare ancora una quantità di belle regie, anche senza il mio teatro, per amore del quale ho vissuto e lavorato in tutti questi anni
.    

Un bagaglio custodito al di là delle divergenze, umanità che accorcia le distanze, passato che non sta dietro di noi, ma in una dimensione verticale sopra le nostre spalle. Così scrive Grotowski in Per un teatro povero
Quando considero la tradizione globale della Grande Riforma del teatro da Stanislavskij a  Dullin e da Mejerchol’d ad Artaud mi rendo conto di non aver iniziato dal nulla ma di operare in una definita e particolare atmosfera
. 
L’atmosfera è data dal luogo aperto dello studio con la sua possibilità di riportare l’attore al centro della scena e riscattarlo dall’inaridimento.
Intanto
La spinta che precede la fondazione della Regia Accademia d’Arte Drammatica nel 1935, ha radici negli anni in cui Silvio d’Amico è ancora critico su «L’Idea Nazionale» . Scrive 
E’ stata sempre in dubbio l’utilità di tutte le scuole artistiche – di pittura, di scultura, di musica – tenute dallo Stato. Eppure da esse è uscito, almeno per caso, qualche artista. Ma quali artisti siano usciti dalla scuola di Recitazione di Santa Cecilia è un mistero
.
Nel corpo docente - tra vecchi comici di cui alcuni ebbero un nome
 , il Gattinelli, il Dondini - anche Silvio d’Amico ed Edoardo Boutet. Eppure la didattica disorganica e farraginosa, non riesce a sottrarre gli allievi dal diventare – appena saliti sulla ribalta dei teatri veri – comicacci sul solito stampo
, protagonisti di una scena su cui pesano convenzioni del secolo precedente. Pirandello nel 1921, attraverso la lente meta teatrale, alza la tela del sipario su una vera compagnia: gli attori che nei Sei personaggi in cerca d’autore  provano il Giuoco delle parti. In queste prove spoglie, a scena nuda, il teatro si mostra. Le prime attrici arrivano in ritardo, la scenografia è la Sala Rossa decisa dal Capocomico in luogo della strana sala da pranzo e da studio. E’ nella penombra di questo palcoscenico che irrompono i Sei personaggi, in sospeso tra l’ispirazione e la vita dell’arte, condannati ad una dolorosa fissità embrionale da un autore disgustato dal teatro così come il pubblico solitamente lo vuole
. Di là dalla finzione c’è il tentativo di Luigi Pirandello di un Teatro Stabile: così sarà il Teatro d’Arte inaugurato alla Sala Odescalchi il 2 aprile 1925. Ma l’esperimento non andrà oltre il triennio delle compagnie italiane. Come il Teatro Manzoni di Marco Praga, la Stabile Romana di Edoardo Boutet e il Teatro d’Arte di Torino del critico Domenico Lanza.
Il fallimento di queste iniziative equivale a una condanna per il teatro italiano. Silvio d’Amico individua possibili soluzioni: eliminazione del nomadismo, formazione di teatri stabili, sovvenzionamenti statali, ma il suo pensiero va soprattutto al metteurs-en-scène, capace di riformare la tecnica scenica
 come altrove Antoine, Stanislavskij, Reinhardt, Copeau. 

La prospettiva critica conosce una compiuta maturazione nel Tramonto del grande attore. E’ il 1929. Da oltre quindici anni d’Amico preme sui medesimi argomenti. La misura è colma, la riflessione assume i toni dell’urgenza. Scrive
Intanto da quei nomi che abbiamo messo insieme alla brava poco fa, per ricordare gli artisti della scena di ieri e quelli della scena d’oggi, il lettore avrà cavato da sé la triste morale che è questa: fra i nomi dei grandi attori europei alla fine del secolo scorso, la maggior parte era di italiani; fra quelli dei metteurs-en-scène d’oggi, d’Italiani non ce n’è neppure uno. Anzi in Italia non si è nemmeno trovato il vocabolo per designare il loro compito: adesso s’è voluto esumarne uno greco, corago; noi preferiamo dire maestro di scena 
.

La struttura del teatro italiano, scrive d’Amico, non è più quella di un tempo. La Famiglia d’Arte, imperfetta, limitata, eppure capace di ovviare all’impreparazione con l’allenamento, consuma il suo declino nel silenzio, l’intervento statale è inesistente, e i moti di ingegno, i salti mortali che consegnavano i Salvini ed i Novelli alle vette della scena sono destinati a una memoria che va sparendo. 
Da posizioni opposte giungono le critiche di Anton Giulio Bragaglia ed Ermete Zacconi. Bragaglia, animatore del Teatro degli Indipendenti, replica ne Il Tramonto del Grande Critico: d’Amico, scrive, è legato a un’idea di teatro obsoleta, ispirata a criteri letterali, e non comprende che ogni spettacolo nasce dal lavoro in sinergia tra l’attore e il corago apparitore luminista, che possono creare un’opera nuova, volendo antitetica al testo scritto. 
Anche Zacconi risponde con un articolo: la Difesa del Grande Attore contro coloro che lo vorrebbero morto e sepolto. Eppure Zacconi non è un conservatore, e già nel 1892 ha tentato con Libero Pilotto di abolire il sistema per parti e per ruoli. Ma il proposito, coraggioso, certo non è attuabile. Per il ruolo si litiga e si fa la fame in questo teatro di inizio ‘900. Si patisce, con dignità. Come il brillante Pasqualino Ruta dipinto da Alfredo Testoni nei suoi Ricordi di teatro a «far colazione e pranzo con due tazze di caffè e latte, nelle quali (…) immergeva delle larghe e grosse fette di pane»
. Ruta, comico di primordine, è noto al pubblico. E’ stato in America. Così, scritturato da Gustavo Salvini per la parte di un generico, preferisce rinunciare e sciogliere il contratto.  
Tra i più memorabili divorzi artistici del teatro italiano sono da attribuirsi a gelosie legate al ruolo: Ermete Novelli e Claudio Leigheb, Giovanni Emanuel e Virginia Reiter, tutti attori che fanno Ditta e poi si dividono. Emma Gramatica, racconta Testoni, viene chiamata in giudizio dal tribunale di Firenze per una causa intentatale da un’altra attrice. La signorina Porro, questo il suo nome,  mette a rumore tutta l’arte drammatica per stabilire chi, se lei o Emma Gramatica, debba interpretare la parte di protagonista in una commedia minore di Augusto Novelli. 
Il teatro in cui si cerca di instillare l’idea nuova della regia è lo stesso delle tournée di fine ‘800, trionfali ed estenuanti, come nel caso delle 312 rappresentazioni per la Maria Stuarda della compagnia di Adelaide Ristori; un viaggio di 20 mesi e 19 giorni. Quando non si recita ci si sposta da un paese all’altro: i giorni in nave sono 170 e 17 quelli in ferrovia, per un totale – scriverà l’attrice - di «35283 miglia di mare» e «8365 di terra»
.  
E’ anche per stanchezza che talvolta il teatro si abbandona, come nel caso della Duse, che pure torna alle scene dopo un decennio e si spegne a Pittsburgh, il 21 aprile del 1924, durante la sua ultima tournèe americana. 
E’ così che procedono molte delle compagnie primarie, che in Italia alternano debutti nelle capitali e nelle provincie maggiori; va meno bene alle compagnie secondarie cui spettano provincie più modeste, peggio a quelle di terz’ordine, i «guitti» costretti a girare di paese in paese e a «pagarsi da sé i viaggi sia personali che del proprio bagaglio»
. La formazione è tutta interna al teatro, è pratica di palcoscenico. La via al teatro è naturale . «Mio padre e mia madre erano due modesti artisti drammatici; io doveva quindi naturalmente essere dedicata all’arte loro»
, scrive Adelaide Ristori. E ancora 

Non avevo ancora tre mesi di vita, quando, occorrendo una sera un bambino in fasce per la rappresentazione di una piccola farsa (…) il Capocomico, approfittando della buona occasione che gli procurava una neonata in Compagnia, mi fece fare il mio primo debutto, col consenso di mia madre 
.
E Zacconi


Mio padre fu per molti anni, direttore di un’ottima compagnia secondaria (…) io avevo nove anni e il mio compito era quello di incollare infiniti fogli di carta sino a formare grandi quadrati che mio padre poi dipingeva, mentre ero già iniziato a fare il trovarobe.  (…) mio padre aveva fatto di sei figli sei attori coscienti e valenti ed io ricordo ancora un periodo nel quale, ad eccezione di alcuni generici d’ambo i sessi, la compagnia era costituita veramente dalla sola nostra famiglia 
.

Formati all’arte da bambini gli attori sono spesso consanguinei: nell’albero genealogico di Eleonora Duse, Luigi Rasi individua una discendenza di circa trenta comici a partire da Luigi Duse, nonno dell’attrice. Italia Vitaliani era cugina della Duse; Laura Bon e Luigi Bellotti Bon erano nati dai due matrimoni di Luigia Bellotti, figlia di Teresa Ristori, nonna di Adelaide; Tina di Lorenzo era nipote di Ajace Colonnello e Carolina Spelta Cammarano, entrambi comici. Dei quattro grandi attori nati tra il 1822 e il 1829
, Antonio Petito, Tommaso Salvini, Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi, solo quest’ultimo è di estrazione borghese; così anche per la nuova schiera di protagonisti nati tra il 1848 e il 1858,  Ermete Zacconi, Eleonora Duse, ed Ermete Novelli. Lo spartiacque è invisibile ma delinea differenze quasi organiche. Così nei ricordi di Amerigo Guasti
I figli d’arte e i dilettanti sono le due categorie ben distinte che compongono la falange delle attrici e degli attori italiani. I figli d’arte sono nati da attori durante le loro peregrinazioni artistiche (…), i dilettanti invece sono quelli che si sono dedicati all’arte drammatica per passione, per vocazione, tralasciando altre carriere, altre professioni, o troncando gli studi…(…) Se  i dilettanti hanno vere e solide qualità artistiche e dimostrano buon volere e vero entusiasmo, sono rispettatissimi dai figli d’arte, non solo, ma appoggiati, aiutati fraternamente . Guai però se si dimostrano inetti, incapaci o sbuccioni! Oh, allora sono a mala pena tollerati, compatiti, ma sopra tutto perseguitati da una serie di motteggi, di dispetti, di canzonature, di burle feroci che molte volte li costringono a tornarsene a casa! 
 

Questa è la modalità di gran parte del teatro italiano. Ci si avvia all’arte drammatica con un’eredità di gesti, suoni ed elementi di recitazione.   

Eleonora Duse, discendente da una stirpe di guitti, fu soltanto il riassunto, il logico naturale prodotto di quasi tre secoli d’arte, durante i quali con paziente, silenzioso lavoro, intere famiglie di “cabotins” cercarono di avvicinare l’arte alla verità e per generazioni acuirono i cervelli, raffinarono la sensibilità (…). Da essi nacque la fanciullina dalla mente più ricca, dall’anima più generosa che, cresciuta e tempratasi nelle dure necessità e nell’amorevole pietà, fu la grande interprete del pensiero e dello spasimo umani
.   
Fuori dalla Famiglia d’Arte laddove si moltiplicano le contaminazioni con l’esterno i percorsi si diversificano. Ernesto Rossi si scrittura con la Compagnia di Giovanni Paolo Calloud contro la volontà paterna; Giacinta Pezzana licenziata dall’Accademia Filodrammatica di Torino in quanto «mancante di attitudine per l’arte»
 viene scoperta e ammessa a studiare con Carolina Malfatti; Virginia Marini sposa poco più che adolescente un generico della Compagnia Sadowski-Astolfi e debutta, quindicenne, nel ruolo di servetta; Andrea Maggi fugge di casa per seguire gli attori della Compagnia Bellotti Bon;Virgilio Talli si forma all’Accademia Filodrammatica dei Fidenti; Giovanni Emanuel studia da autodidatta, il suo orientamento è un’assoluta fedeltà al testo. Eppure anche in questi casi la tradizione impone un carattere comune: Rossi, Salvini, Morelli, Gattinelli e Vestri subiscono tutti, secondo Zacconi, «l’arte del grande maestro» 
 Gustavo Modena, e da questi, attraverso Achille Maieroni, si arriva a Giovanni Emanuel.

Così anche per Eleonora Duse, la cui permanenza per un anno con Giacinta Pezzana segna

lo schiudersi, il rivelarsi di una imitazione perfetta della natura che però si astrae e si innalza al di sopra d’ogni effetto semplicemente teatrale e che lascia pressioni indelebili nell’animo dello spettatore
. 
In realtà le biografie individuali rivelano più di una contraddizione oltre la patina uniforme di questa ingombrante e monolitica Famiglia d’Arte, lasciano intravedere forti elementi di innovazione, pulsioni al cambiamento. Il teatro «all’antica italiana» costituitosi paratatticamente per stratificazioni temporali e artistiche (Meldolesi) rivela al suo interno movimenti continui, che sfuggono allo sguardo dei suoi stessi protagonisti. La mancata comprensione di questo passaggio nodale ha deformato il valore dell’esperienza italiana, rendendo incomprensibili al sapere storico le ragioni di uno sviluppo tanto atipico.  Così ancora Zacconi scriverà in Ricordi e battaglie a proposito della Regia

Evoluzione non deve significare distruzione; si deve migliorare il già fatto, ma rinnegarlo, dalle sue origini, è un fatale errore di cui si vedranno presto i risultati. Distruggere l’interprete è possibile? Distruggere l’interprete attore per creare l’interprete regista? Questo si vuole? Ma sarà un grande vantaggio? Ho i miei dubbi, tutto sommato
.

Il nuovo linguaggio scenografico – la scena plastica, la pittura e la musica d’autore, l’illuminotecnica, gli eventi ad hoc del teatro all’aperto – sono tutti segnali di ripensamento della messa in scena schiacciata dal nomadismo per «parti» e per «ruoli». La scelta del repertorio, la disposizione verso gli elementi di innovazione disegnano e ridefiniscono il rapporto del teatro con la regia nascente. Mentre in Europa questi fenomeni si fanno visibili, intanto l’Italia vive la sua anomalia oltre ma non fuori dalla tradizione storica. 
Negli studi più recenti,  nella linea tracciata già da Claudio Meldolesi e Mirella Schino, la tesi del ritardo ha subito una totale revisione. Il teatro di regia non nasce dalle ceneri del vecchio mondo. Risulterebbe altrimenti incomprensibile l’interesse di Stanislavskij, Vachtangov e Mejerchol’d per l’arte di Tommaso Salvini.  Punto di riferimento per Gordon Craig è proprio il suo maestro Henry Irving, compagno della madre l’attrice Ellen Terry. La Duse ricorre costantemente nelle riflessioni dei teorici della regia.  Quel che si indaga è una forza equivalente
, una scena viva nella sua organicità, come vivo e organico era il corpo del Grande Attore. L’aver incontrato la regia in modo così atipico sembra spiegabile con l’incapacità del teatro italiano di riconoscere i tratti del cambiamento.
E’in questa prospettiva che si situa il valore della pedagogia teatrale attraverso l’esperienza dell’Accademia d’Arte Drammatica di Silvio d’Amico, nella ricerca di una forma autonoma di stile, di un sistema unitario oltre l’espressione anarchica del talento.  
Verso la nuova Scuola
L’errore principale che si fa nelle scuole teatrali

è  quello di mettersi a insegnare invece che a educare

E. Vachtangov

Nel 1931 quando il disagio abbraccia ormai la scena tout-court Silvio d’Amico pubblica La crisi del Teatro. Scrive con «l’illusione di non ripetere in tutto e per tutto il già detto da altri», denunciando di «non avere in tasca il toccasana, il rimedio infallibile», l’ortodossia in grado di medicare una «deficienza di ordine spirituale»
. Così sembra apparirgli la scena italiana, manchevole di anima più che di forma.  
Il progetto ambizioso vede la nascita di tre grandi teatri, a Roma, Torino e Milano, ciascuno dotato di una propria compagnia, di un regisseur e di una scuola. 
Grandissima importanza – scrive – diamo, soprattutto, alle scuole: scuole vive, gioiose, ma severe, per le quali scremando gli elementi migliori fra i giovani di tutte le regioni, bisognerebbe disporre di larghi aiuti, anche sotto forma di borse di studio. Noi aspettiamo gli attori nuovi specialmente da lì, dai giovanissimi, dagli anonimi, dagli ignoti 
.  

Il 1932 nella biografia di Silvio d’Amico segna il passaggio.

Fonda la rivista teatrale «Scenario», pubblica Il Teatro Italiano (il primo volume dei cinque della collana critica  Il Teatro del Novecento), inizia a lavorare alla Storia del Teatro Drammatico. Ma è nel 1935 che Silvio d’Amico, nominato dal ministero Commissario Straordinario per la riforma della Scuola Eleonora Duse, inizia a concretare il suo progetto di riforma.  
Il pensiero è subito a una scuola viva, dove apprendere non da vecchi attori in cerca di un canonicato, ma da artisti nella loro piena maturità, che abbiano per quanto possibile la tempra dell’apostolo, una scuola dove studiare con disciplina e dedizione, che somigli il più possibile a un teatro, una Scuola, Istituto o Conservatorio, o Accademia per i futuri registi e attori 
. Il modello sono ancora i teatri europei, la piccola sala sulla rive gauche di Jacques Copeau, la metodologia è in direzione di un artigianato teatrale rigoroso, il fine cui mira la Scuola è artistico, culturale ed etico 
  
la Scuola dovrebbe, il più possibile,  rassomigliare a un teatro. Come imparavano a recitare i figli d’arte? Passando la loro vita, fin dall’infanzia, in una compagnia, e incominciando a calcar le scene da ragazzi, in particine mute o di minima importanza, da cui via via passavano alle maggiori. Perciò la vita d’una vera Scuola dovrebbe essere tutt’uno con quella d’un teatro. Ma noi non abbiamo teatri stabili  e quindi necessita che la scuola si crei per quanto è possibile il suo teatro da sé: che diventi essa stessa un Teatro- scuola, dove però gli allievi non continuino nell’assurda pretesa di fornire da soli tutti gli attori d’uno spettacolo (…) ma dove essi comincino a recitare a fianco dei loro maestri (…) 
.  
Come nelle principali esperienze di laboratorio di questo primo ‘900 diviene necessario ricostituire quel che nell’800 era lo status sociale dell’attore, ovvero il suo costituirsi quale micro-società regolata da principi autonomi. E ancora 
La scuola non ha né può avere per compito quello di creare il Grande Attore: il suo ufficio è di mettere al mondo delle maestranze adusate a un certo stile; essa non può conferire il talento, che è un dono di Dio
.
Maestranze, artigianato, mestiere. Una consapevolezza che ricorda da vicino l’attore  di Copeau 
Per l'attore donarsi è tutto. Per donarsi, è necessario, per prima cosa, che egli si possieda. Il nostro mestiere, con la disciplina che presuppone, con i riflessi che ha fissato e che comanda, è la trama medesima della nostra arte, con la libertà che questa esige e le illuminazioni che incontra. L'espressione emotiva proviene dall'espressione giusta. Non solamente la tecnica non esclude la sensibilità: essa la autorizza e la libera. Ne è il presupposto e la salvaguardia. Grazie al mestiere noi possiamo abbandonarci, poiché è grazie a esso che sapremo ritrovarci 
.
E più similmente dove d’Amico scrive
Utile la ginnastica, utile la danza, utile la scherma; utilissima la mimica (…) ma alla base la dizione intendendo questo termine nel suo senso più comprensivo: dalla respirazione e dall’emissione della voce (il che presuppone la conoscenza degli organi relativi e del relativo meccanismo) alla retta pronuncia alla netta articolazione, per giungere infine, a grado a grado, sino alla vera e propria articolazione 
. 

E Jacques Copeau, sempre nelle Réflexions d'un comédien sur le «Paradoxe» de Diderot  del 1929
Lo studio e l'osservanza dei principi, un meccanismo infallibile, una memoria sicura, una dizione controllata, la respirazione regolare e i nervi distesi, la libertà della testa e dello stomaco, ci procurano una sicurezza che ci ispira l'ardimento. La costanza negli accenti, nelle posizioni e nei movimenti preserva la freschezza, la chiarezza, la diversità, l'invenzione, l'eguaglianza, il rinnovamento. Essa ci permette di improvvisare 
.
La questione resta centrale e ancora aperta per tutto il ‘900. Implica una riflessione accurata, trasversale, sulla natura dell’attore, la sua presenza in scena.  Ripensato, scomposto, ricostituito, l’attore deve imparare nuovamente a muoversi, parlare, camminare. Il suo talento è adesso riconducibile a un utilizzo diverso dell’energia, il suo corpo è allenato secondo regole inedite, extra – quotidiane che suggeriscono la ricerca di un’altra natura. Ancora Copeau
A questo grado del lavoro germina, matura, e si sviluppa una sincerità, una spontaneità conquistata, ottenuta, della quale si può dire che agisce alla maniera di una seconda natura, che ispira a sua volta le reazioni fisiche e dà loro l'autorità, l'eloquenza, la naturalezza e la libertà 
.
E d’Amico

L’allievo deve abituarsi a imparare sollecitamente la sua parte a memoria, (…) non tanto con la esteriore, meccanica ripetizione, quanto dall’intimo, immedesimandosi a tal punto con ciò che legge, da sentir nascere spontaneamente in sé quelle tali parole, come necessarie, insostituibili, per esprimere quel tale sentimento 
.
E’ il nodo attorno a cui gravitano molte delle ricerche del teatro di regia. Cambia il modo di sentire dell’attore, cambia la sua presenza in scena, cambia il suo corpo, ora scomponibile e molteplice, non più unità indivisibile, ma luogo multiplo in grado di organizzare azioni complesse (Schino). Anche in Stanislavskij la riflessione va spesso in questo senso. Così nei ricordi di Vasilij Toporkov, attore del Teatro d’Arte 
Questo non è un monologo, aveva detto, ma un dialogo. Qui c’è un’aspra disputa tra ragione e sentimento. Separi questi due partner, uno è nella testa, l’altro dalle parti del plesso solare. Li faccia litigare l’uno con l’altro
.  
Le scuole ed i laboratori  di questo primo ‘900 tendono a costruire non tanto un corpo o una mente bene addestrati al lavoro sulla scena, quanto una vera e propria natura differente dell’attore (Schino). Così come differente era la natura del Grande Attore ottocentesco. L’educazione del «corpo-mente scenico», il training,  diventa il «cuore stesso del teatro, una sintesi dei suoi valori»
. 
Questa Accademia avrà un suo Teatro Scuola aperto periodicamente al pubblico. Sicchè i suoi maestri e i suoi allievi per metà della giornata si dedicheranno ad esercitazioni  e studi preparatori ma per l’altra metà condurranno tutti insieme la vita che si conduce in una compagnia drammatica
.
L’Accademia aspira già ad essere un piccolo teatro sul modello europeo, ciò che per un biennio sarà la Compagnia dell’Accademia. 
Quando l’occasione arriva Silvio d’Amico ha 48 anni. C’è una fotografia di questi primi allievi. La divisa è semplice per gli attori, con lo stemma reale per i registi. D’Amico è al centro, accanto agli allievi Orazio Costa, ammesso al secondo anno di Regia, Aroldo Tieri, figlio del critico e commediografo Vincenzo Tieri, e Ave Ninchi, della famiglia di Annibale e Carlo Ninchi. Il passaggio è avvenuto. E il  fermo immagine, prezioso, dilata il senso di un impegno e dà conto oltre qualsiasi esegesi del suo valore.     
L’ Accademia d’Arte Drammatica
Il decreto legge che fissa la fondazione della Regia Accademia d’Arte Drammatica è del 4 ottobre 1935.  La riforma della nuova scuola è già nel suo statuto: scuola per i futuri registi e attori. La percezione è quella di essere dei pionieri. Ricorderà Orazio Costa:  «il fatto di essere in un’istituzione nuova ci riempiva di notevole entusiasmo, quasi di orgoglio» 
. 
Le parole «regia» e «regista» sono neologismi. Il termine regia, secondo l’uso tedesco del francese regie (che indica invece direzione di palcoscenico), viene usato per la prima volta da Enrico Rocca in un articolo sul  «Lavoro Fascista» a proposito di uno spettacolo di Tatiana Pavlova. Nel 1932 Bruno Migliorini su «Scenario», con il Varo dei due vocaboli, riferendosi a regia e regista, ne propone l’adozione. 
La differenza con messinscena è sostanziale. E’ lo spartiacque tra un allestimento ben coordinato e la prospettiva di una dimensione estetica, di una visione fortemente unitaria. E’ l’eccellenza che d’Amico discute in Introduzione alla Regia moderna
, un segno già presente in alcune personalità di spicco, che ora si mostra e si fa visibile, diventa prassi. Come accade nel resto d’Europa da oltre un trentennio. Al Convegno Volta del 1934, voluto anche se non coordinato da Silvio d’Amico, accanto a Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli, Anton Giulio Bragaglia, sono presenti gli stranieri Gropius, Copeau, Tairov, Craig, Amoglobeli. Si discutono le sorti del teatro e insieme si prende atto del ritardo italiano. La regia darà i suoi frutti nel dopoguerra: Squarzina, Costa, Strehler. 
In questa prospettiva la fondazione dell’Accademia d’Arte Drammatica resta nodale, prima scuola che prevede una selezione a priori tra registi e attori.  E non è un caso che d’Amico pensi a Copeau per la cattedra di Regia. La suggestione della Rappresentazione di Santa Uliva al chiostro di Santa Croce a Firenze, è  ancora viva e presente. Scriverà Pavolini

Beninteso che Talli, Bragaglia, Niccodemi stesso erano già, entro certi limiti, dei “registi”; ma l’azione concreta di codesti teatranti non raggiunse di per sé tale peso da sollecitare nelle pigre coscienze un concetto inedito di spettacolo (…) basterà dire che il primo avvenimento emozionante, ossia non percepito esclusivamente nell’ambiente ma in tutti gli strati meno incolti, fu l’intervento di Reinhardt e Copeau al Maggio (…) del 1933 (…). Intervento talmente risolutivo che si capì di colpo da tutti (…) come l’arte dello spettacolo non fosse ormai più da considerare semplice somma aritmetica delle arti della recitazione, della scenografia, della luministica 
.        
Ma la candidatura di Copeau è espressamente bocciata da Benito Mussolini per ragioni politiche

Nel momento in cui veniva fondata la Regia Accademia, cioè una scuola di stato non si poteva accettare che a dirigerla fosse uno straniero. Questo era il prezzo che il fascismo poteva pretendere da un uomo, cui aveva lasciato la facoltà non solo di fondare un’accademia, ma di redigerne anche lo statuto, senza che alcuno intervenisse
.    

Sono molte, in questi anni, le iniziative di intervento diretto sul teatro e sullo spettacolo più in generale: dalla creazione dell’Ente Teatrale Italiano, alla fondazione del Centro Sperimentale di Cinematografia, al Convegno Volta, ai Carri di Tespi. La fondazione dell’Accademia rientra nel disegno politico-industriale del Fascismo che mira a fare del teatro una liturgia comunitaria. Proprio nel 1935 le norme che regolano la censura si inaspriscono con ripercussioni sulla programmazione dei teatri. E per la cattedra di Regia, respinta anche la candidatura di Luigi Pirandello, si fa il nome di Tatiana Pavlova, moglie di  Nino d’Aroma.  La Pavlova accetta, forse perché immagina di trovarsi, di lì a poco, nell’impossibilità di rappresentare molti dei testi che ha in repertorio perlopiù di autori ebrei. O forse perché  l’entusiasmo di d’Amico è dirompente  
Io devo partire con la mia compagnia per l’Ungheria. Ma lui mi vuole vedere. Mi parla. E mi incanta col suo desiderio di fare la scuola. Ed anch’io divento pazza dal desiderio di fare nuovi attori, nuovo teatro, nuove cose, tutto nuovo, nuovo, nuovo. (…) Ora io il teatro veramente lo amavo (…) ma si trattava di abbandonare anche un grosso guadagno, perché, all’epoca, io guadagnavo 1200 lire al giorno (…). Tuttavia accetto e chiedo a d’Amico: lei mi deve assicurare che tutto l’andamento dell’insegnamento seguirà la stessa strada, lo stesso metodo se possibile, perché altrimenti noi faremo una grossa “bagarre”. Cioè io insegnerò in un modo, loro insegneranno in un altro e non combineremo nulla di serio
. 

Lo scontro è, invece, inevitabile. E la Pavlova, refrattaria a qualsiasi interferenza, resta in Accademia meno di un triennio. 
Io non  volevo sottostare al campanello come non lo farei nemmeno oggi, perché io non posso immaginare di distruggere un essere umano, di sconvolgere il suo sistema nervoso (perché questo è il mestiere del regista) e poi sentire un campanello che mi dice che tutto è finito. (…) E qui abbiamo cominciato a  non andare più d’accordo. D’Amico e io
.

Non c’è possibilità di intesa tra la Pavlova e gli insegnanti, salvo Luigi Almirante, della cattedra di Recitazione. Le tensioni sono il segno, visibile appena sottopelle, della difficoltà con cui viene percepito il cambiamento.  
Né Gualtiero Tumiati, nemico della novità
, né Irma Gramatica, irriducibile e refrattaria a una buona intesa con i colleghi
 riescono a intonarsi ai metodi della Pavlova:  il primo opponendo alle innovazioni della regia una sorta di empirismo nostalgico; la Gramatica, traducendo il suo personale disincanto in un atteggiamento di aperta diffidenza. Scriverà Tatiana Pavlova

Entrata a far parte di questa scuola ho parlato a lungo con tutti gli insegnamenti, ho spiegato il nostro metodo. E mi hanno certo tutti capito. Non credo però che, pur capendo, si potesse proprio essere uguali. Perché io (il metodo) lo portavo già nel sangue. Invece loro erano individualmente grandi artisti. Irma Gramatica, per esempio, nella sua grandezza, era disincantata del teatro e allora spesso diceva : “è meglio che voi non facciate il teatro.” Perciò io credo che il vero matrimonio sia avvenuto solo fra me e gli allievi 
.   
L’Accademia assume, dalla sua fondazione, un ruolo preminente nel panorama teatrale. I saggi che gli allievi e gli insegnanti mettono in scena, sono continue occasioni per rinnovare il contraddittorio sulla salute del teatro italiano.  Il primo anno chiude con gli allestimenti di singole scene tratte da Pietro Aretino, Jacopone da Todi, Giuseppe Giacosa, Shakespeare, G.B. Shaw, Gogol. La sede delle rappresentazioni è il piccolo teatro di via Vittoria a Roma, ex convento ora sconsacrato. Sulla rivista «Scenario», Paolo Milano, con una recensione dal titolo profetico e fortunato, l’Accademia fucina del teatro italiano, scrive 
L’Accademia è un fatto compiuto, anzi collaudato. A quattro mesi di distanza dall’apertura si è avuto in tutte le regole il primo saggio di regia. Allievi per cui, poche settimane addietro, il teatro era appena un’ispirazione, hanno allestito in sintesi ardite e felici quattro lavori che spaziavano nel tempo e negli stili
.  
Quanto la posta sia alta lo attesta la presenza in scena degli insegnanti: Tumiati, Irma Gramatica e Almirante in due regie di Orazio Costa, la Pavlova ne Il decorato O’Flaherty di G. B. Shaw, regia dell’esordiente Alessandro Brissoni.  In nuce c’è già il salto coraggioso che l’Accademia tenterà quattro anni più tardi, la vocazione è sempre ad una Scuola  che si crei, per quanto è possibile, il suo teatro da sé, dove gli allievi  comincino a recitare a fianco dei loro maestri
.
E i primi saggi rivelano, a una disamina a posteriori, l’autenticità di un progetto cullato quasi segretamente. Lo chiarisce bene Paolo Milano quando a chiosa del suo articolo aggiunge
l’Accademia d’Arte Drammatica richiede, come e più di tutta la Scena italiana, un Teatro di Stato. Poiché del livello artistico che regnerà in quel teatro, essa Accademia già tenta di farsi in anticipo depositaria. Un Teatro di Stato è una fabbrica di cui una scuola d’arte drammatica è il laboratorio sperimentale
. 
Nel 1936/37 l’aspirazione assume i toni decisi del passaggio a un palcoscenico vero. I saggi dal teatro di via Vittoria si spostano al Teatro Valle. La scelta di testi pressoché inediti, La giara e L’imbecille di Pirandello, palesa l’impegno drammaturgico. Il piano nascosto di d’Amico da tacito si manifesta. Quello stesso anno, a Padova, incantata la città si sveglia ad una liturgia comunitaria che ha il sapore delle sacre rappresentazioni del 1200. Sui 33 metri del sagrato della Chiesa di S. Niccolò si stagliano le grida di Marta e Maria Maddalena, tuona la condanna di Erode all’uomo proclamatosi rege in terra, si leva il Pianto della Madonna al Figlio. Il testo è composto da d’Amico in occasione delle Celebrazioni Giottesche su invito del Podestà di Padova che chiede uno spettacolo che possa armonizzarsi con il ciclo dipinto dall’artista nella Cappella degli Scrovegni. La regia è affidata alla Pavlova coadiuvata, non senza momenti di tensione, da Mario Pelosini che l’accusa di spezzare i versi in modo poco ortodosso.  Ma l’esito è trionfale e vuota il campo dalle incomprensioni. E la potenza evocativa delle anonime laude umbre montate attorno al Pianto della Madonna di Jacopone da Todi, è tale che il Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore avrà molte altre edizioni fortunate.  
Se durante la stagione 1937/38 l’Accademia rallenta la sua spinta, l’anno successivo segna un nuovo traguardo.  
L’8 febbraio del 1939 al Teatro Valle,  presenti il Ministro dell’Educazione Nazionale S. E. Bottai ed altre cariche del Governo, vengono rappresentati La pesca di Eugene O’Neill dell’allievo regista Riccardo Aragno e Il dramma di Margherita di Wanda Fabro. L’anonimo articolista di  «Rivista Italiana del Dramma», forse lo stesso Silvio d’Amico, scrive 
ormai ai saggi dell’Accademia non ci si reca con l’annoiata presunzione di dover archiviare gli atti più o meno ortodossi di rimasticature scolastiche, ma come ad una vera festa d’arte
.
E la festa d’arte continua al Teatro Valle, il 5 e 6 aprile dello stesso anno, con Questa sera si recita a soggetto dell’allievo Ettore Giannini. Scelta strategica, si dirà, quella del testo pirandelliano che in chiave meta-teatrale mette sotto accusa la nuova scienza della regia riaffermandone, di fatto, l’eccezionalità.
Lo spettacolo è un successo per  l’Accademia, confermato -  a pochi giorni dal Valle – alla Comedie di Ginevra, al seguito di Silvio d’Amico chiamato in Svizzera a tenere un ciclo di conferenze. Ormai i tempi sono maturi e la scuola è pronta a tentare il salto.
La Compagnia dell’Accademia
Lo straordinario progetto etico e culturale sotteso alla fondazione della scuola trova il suo naturale coronamento nella Compagnia della Regia Accademia d’Arte Drammatica. A firmare l’accordo - per conto del Ministero della Cultura Popolare - l’impresario Renzo Rossi, anche se a gestire l’operazione è Nicola De Pirro, ora Direttore Generale del teatro.
 Il 19 maggio 1939 vengono scritturati gli attori e i registi ma passa ancora un’estate prima dell’inizio delle prove.  La prima riunione viene fissata il 1° novembre 1939, con debutto previsto a dicembre. Convocati gli ex allievi diplomati attori, e i registi, con obbligo di recitare, Alessandro Brissoni, Orazio Costa e Wanda Fabro. Si pensa di aprire la stagione con il Re Cervo di Carlo Gozzi, ma le pressioni di Rossi e De Pirro orientano la scelta su Molto rumore per nulla di William Shakespeare, regia di Brissoni. Orazio Costa lavora intanto ad un nuovo allestimento del Mistero, mentre Wanda Fabro cura la regia di Ingresso al palcoscenico di Edna Ferber, mutandone il titolo, per eludere la censura, in Pensione bel sorriso.  
La sera del debutto, il 15 dicembre, pubblico e critica accolgono con favore la messinscena di Brissoni. Lodati gli attori Ave Ninchi, Antonio Crast e Orazio Costa e la regia, armonica e gradevole, a fronte di una commedia delle più difficili tra quelle shakespeariane. 

Per l’allestimento del Mistero, Orazio Costa disegna una regia che anziché vivere di movimenti simultanei procede per quadri interi. Il gesto si fa qui più pudico e sommesso e lascia spazio al potere evocativo della parola. Il risultato è una concertazione suggestiva, preghiera laica, di là dal tempo. 
Poco alla volta la Compagnia guadagna credito e prestigio. Ed è sul banco di vecchie acredini e gelosie che si consumano le prime delusioni. A farne le spese, intanto, è Wanda Fabro. Furioso perché da tempo ne corteggia i diritti d’autore, Anton Giulio Bragaglia, denuncia alle autorità che l’americana Edna Ferber ha origine ebraiche. D’Amico tenta invano di persuadere la censura che il testo a cui sta lavorando la Fabro è un adattamento dell’originale. Le autorità si mostrano inamovibili, e Wanda Fabro, con 150 ore di prove alle spalle e un budget in perdita di ventimila lire, è costretta a ripiegare su Ciò che più importa di Nicolaj Evreinov. Il debutto, più sommesso, paga l’urgenza di un allestimento frettoloso. E la tiepida accoglienza  contribuisce a minare la situazione economica della Compagnia. Per pareggiare i conti in rosso si recita a Milano, Torino, Sanremo, Firenze, Tripoli e poi a Napoli alla Triennale d’Oltremare. Le brevi tournée risollevano in parte il bilancio della Compagnia e la stagione  si chiude in positivo.  
A fronte di questo primo anno la Compagnia dell’Accademia ha dato prova di essere uno strumento vitale e propulsivo per la scena italiana. Il nucleo di giovani registi ha posto costantemente al centro, e con rigore, la nuova scienza della regia teatrale, rispondendo ad un «compìto serio, quanto inconsueto»
. E’ tempo di andare oltre, muovere la Compagnia a una scissione dalla Scuola, lasciare che cresca in autonomia. 
A fronte di queste ragioni Silvio d’Amico si dimette dal suo ruolo e incarica in sua vece Corrado Pavolini, quarantaduenne, fratello del potente Ministro della Cultura Popolare. Eppure sotto la direzione di Pavolini la Compagnia si sgretola in poco meno di un anno. Sarà una gestione dissennata, contraria alle ragioni proprie della Compagnia. Neo eletto Pavolini procede a uno smontaggio sistematico dell’ensemble di registi e attori: coinvolgendo elementi esterni, scritturando allievi non ancora diplomati, improvvisandosi supervisore e regista nell’ambizione di assicurarsi un potere adeguato al suo status. D’Amico freme, trascina la questione al Ministero, vince una prima battaglia che, con decreto della Commissione artistica dell’Accademia, riafferma il principio che i registi provengano dalla scuola. Così si legge tra le motivazioni

La compagnia deve continuare l’opera dell’Accademia stessa e quindi agire in conformità dei criteri didattici di chi la presiede
. 

Ma il corso delle cose è già tracciato. Il primo strappo, insanabile, è con Orazio Costa . Così scrive, il 14 agosto 1940, Corrado Pavolini 
Caro Orazio, ho sperato di fare con voi qualcosa di bello e di vivo; e vi ho parlato il linguaggio dell’amicizia, del gusto, della poesia. Ma certi toni è ormai chiaro che non potete intenderli. Peccato. Non per questo voglio togliervi lavoro e stipendi. Naturalmente potrei farlo: ma non è nel mio genere. Me ne vado io. Augurando a me stesso di restar giovane, a voi di diventarlo. Tuo Corrado
.
Pavolini non si dimette. Al contrario rivela sempre più la volontà di servirsi della Compagnia per i propri fini. Allontanato Costa, restringe lo spazio destinato alla Fabro e a Brissoni, e torna ad insistere sull’idea che la Compagnia debba aprirsi all’esterno, uscire dal circolo vizioso degli allievi attori diretti unicamente dagli allievi registi. A settembre, inaspettatamente, Pavolini convoca attori e registi al Teatro Quirino. La chiamata equivale a interrompere il lavoro degli studenti diplomandi e dunque, tacitamente, ad autorizzarne la scrittura, secondo un orientamento del tutto opposto a quello di d’Amico, che dall’esterno tenta ancora di tutelare la Compagnia e difenderla. Così scrive d’Amico a Wanda Fabro

Corrado Pavolini ha fissato la data di riunione della Compagnia il 7 settembre, contro la precisa deliberazione dell’Accademia, presa su concorde avviso dei due Ministeri, di trattenere gli allievi non ancora diplomati almeno per tutto il mese di settembre allo speciale corso intensivo, in modo da prepararli decentemente all’esame di diploma 
.   
Nella lettera, del 1 settembre 1940, d’Amico raccomanda la presenza della Fabro, che invece non può esserci

In tale circostanza la mia paura è questa: che se voi ora chiedete a C. Pavolini una proroga per iniziare la vostra attività, ciò possa apparire come una manovra, una finta, un atto di solidarietà con me, una diserzione dal vostro posto, o qualcosa di simile: il che io invece lealmente e fervidamente sconsiglio a tutti voi, registi e attori, raccomando a tutti di restare al proprio posto
.   
Il contrasto sembra in parte ricomporsi. Ma non passa neanche un mese e Pavolini convoca Renato Simoni a cui affida al direzione de Le donne curiose  di Goldoni, motivando così la decisione 

Per attori italiani, imparare come si recita Goldoni secondo la buona tradizione, mi pare un acquisto di mestiere prezioso.

Regista, critico teatrale, Consigliere dell’Accademia, Simoni è figura istituzionale. La  sua presenza non può essere messa in discussione. La breccia è aperta. E a novembre viene il turno di Enrico Fulchignoni. Nell’assenza di interlocutori, complice una sorta di cecità nelle istituzioni del teatro, Pavolini continua la sua azione programmatica di smontaggio della Compagnia e delle pre-condizioni su cui essa ha basato il suo statuto. L’immobilismo che ne consegue è il segno della confusione. Le produzioni istituzionali della stagione 1940/41, con l’eccezione  degli allestimenti di Simoni, Fulchignoni, e dello stesso Pavolini, si limitano a tre atti unici di Wilder che Brissoni riesce a veder rappresentato.  Sfumano intanto diversi progetti della Fabro: una ripresa del Faust, la regia di Francesca da Rimini con repliche già fissate. Ostacolata in ogni modo Wanda Fabro riesce a firmare soltanto la regia di Tre sorelle che pure è costretta a ritirare dopo poche repliche. Lo spettacolo di stile altissimo
 resta il segno della comprensione di una cifra stilistica e formale differente. 

D’Amico si appella nuovamente al Ministero, affida le sue ragioni ad una memoria di sedici pagine, chiede un intervento concreto. Si fanno i nomi di Salvini, della Pavlova e di Costa quali candidati alla direzione della Compagnia. Pavolini intanto, dall’esterno, si affretta a scritturare gli attori in una nuova formazione con Laura Adani, Filippo Scelzo ed Ernesto Sabbatini. In tal modo potranno recitare «con alcuni attori in carne e ossa» : un passo avanti, secondo Pavolini, necessario per uscire dalle strettoie della Scuola, da quella disciplina che ha mortificato il temperamento dei giovani, restituendo saggi, certo esemplari, certo eccellenti, ma pur sempre saggi privi di mordente. Antonio Crast e Adriana Sivieri, affatto in cerca di occupazione ma convinti in vario modo a disdire i contratti che hanno firmato altrove, si scritturano con Pavolini. D’Amico intanto, con una lettera  dell’11 giugno 1941, libera Tino Carraro, Ave Ninchi e Giovanni Dicrucciati da qualsiasi impegno con la Compagnia. E’ l’ultimo atto. Carraro firmerà con la compagnia di Paone, mentre la Ninchi seguirà Pavolini.
Si consuma così il biennio della Compagnia dell’Accademia. E’ una stagione amara, un’occasione mancata per il teatro italiano. Riconferma una certa miopia che, al confronto con quanto altrove sta accadendo, non permette di opporre nuclei vitali alla frantumazione del sistema della Famiglia d’arte che ha lasciato vuoto e smarrimento. 
C’è un altro episodio, emblematico, nella biografia di Silvio d’Amico. Il progetto cullato segretamente, e a lungo, di un Teatro dei Giovani, teatro stabile con sede all’Argentina, pensato come un piccolo teatro. Sono gli anni ’20. D’Amico non pensa a un luogo che risponda al disagio della scena semplicemente invalidando il presente. Vagheggia la presenza di Eleonora Duse nel suo piccolo teatro, nel Teatro dei Giovani, e per ben tre volte tenta di convincere l’attrice che manca dalle scene da quasi dieci anni. E’ un tentativo coraggioso, un impegno in un’altra direzione, preservare una sapienza che altrimenti andrà sparendo, muoverla a un teatro che chiede un’altra forma. Ma sono anni difficili, in cui ogni scelta è scelta di campo. Così la Duse scrive a d’Amico
Ogni punto d’arrivo è unicamente un punto di partenza. Se lo ricordi, la prego. Io resto, per ora, qui, è vero. In questo girone di teatri e tournée, ma per andare altrove. Se lo ricordi, e ci ritroveremo nell’ora propizia al lavoro
.
E desiderosa di mantenere la sua autonomia declina l’invito e torna a recitare accanto ad Ermete Zacconi, alfiere di quel mondo tenace ed ingombrante. Il percorso della Duse, apparentemente, è tutto interno alla tradizione, resta ancorato alla struttura del teatro italiano, a quel sistema che vive di parti e ruoli, nomadismo. Eppure è alla Duse che guardano Craig, Copeau, Stanislvskij. Hofmannsthal la vede recitare a Vienna e scrive
C’è una tale magia in questa donna, che essa costringe la barca su cui viaggia ad inabissarsi, ed incede verso di noi camminando sulle nude onde
.
La saldatura che Silvio d’Amico tenta nel passaggio tra la tradizione e gli elementi innovativi che premono non più solo dall’esterno, è destinata a risolversi nell’incapacità del teatro italiano di cogliere i segnali del cambiamento, nello stesso spazio vuoto in cui si esauriscono le esperienze più significative di questi anni.  In questa prospettiva il tentativo di dotare la scena di un luogo che sia una risposta alle manchevolezze del presente, che preservi una tradizione altrimenti scomparsa e costruisca un diverso linguaggio, connette  la figura di Silvio d’Amico alle principali esperienze riformiste di questo primo trentennio del ‘900. Riverberano nel suo percorso le intuizioni e le ricerche dei registi-pedagoghi, vi è una corrispondenza di intenti, progetto segreto di un altrove che accorcia le distanze, dilata il valore di ogni singola biografia e traccia un segno preciso nel ‘900.  

Bisogna muovere da una preparazione metodica. Bisogna girare il mondo, vedere quel che si fa altrove, studiare un anno in Russia, un anno in Germania e anche a Parigi. Poi ricominciare a lavorare sul serio fra noi: e non – s’intende – per copiare gli altri, ma per tentare di scoprire, dopo la chiara consapevolezza delle conquiste altrui, noi stessi
.  
E ancora

Intanto la miglior cosa da fare è forse il rinunciare al salvataggio del Teatro italiano così com’è. L’antichissimo edificio, dopo millenni di gloria, è divenuto una crollante baracca: ha esaurito il suo compito. Lasciamo che si sfasci (…). Il mattatore è sparito, la compagnia dei guitti si sbanda; vogliamo che nasca il Teatro nuovo
.

Non era attraverso l’invalidazione del presente che d’Amico vedeva nascere il Teatro nuovo, e il ponte sarebbe stata proprio la scuola, cellula madre in luogo di una tradizione frammentata e scomparsa, quella Famiglia d’Arte sbandata che, inconsapevole, nella sua ostinazione a resistere cercava un’altra forma.     
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